Отказники

В здании тридцатой горбольницы —
(Это ветхий, очень старый дом,
Где скрипят тоскливо половицы)
— Как пройти отсюда на массаж?
— Выше… выше… прямо и направо…
Лестничный пролет. Второй этаж.
За стеклом хирурги-костоправы.
Все не то… А это что за вход?
(осторожно дверцу открываю)
— Девушка, у нас сейчас обход.
Не мешайте!
Я и не мешаю.
— Вы к кому?
— Да, в общем, ни к кому…
— Ах, наверно, Вы из меценатов?
— Из кого? Простите… не пойму…
— Проходите в первую палату!
Ладно… От чего бы не пройти,
Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути
Приведут сегодня? Я не знаю.
В коридоре сумрачная тишь,
Ожиданье придавило плечи.
Вдруг, смотрю — застенчивый малыш
Осторожно вышел мне на встречу.
(гoда два ему, а, может, три)
Застеснялся, поспешил обратно.
— Стой, хороший мой! Не уходи!
Но мальчонка убежал в палату.
— Девушка, не стойте у дверей!
Проходите и располагайтесь.
Здесь пятнадцать отказных детей.
Поиграйте с ними, не стесняйтесь.
— Что сказали вы? Мне не понять…
«Отказных»? Что значит это слово?
— Господи, ну бросила их мать!
(надо ж быть такою бестолковой)
— Бросила? Как это?
— Да вот так!
Вы как будто первый день на свете!
Ведь в России форменный бардак
(Все мы, в чем-то, брошенные дети)
Надо мной разверзлись небеса
Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору…
Пять кроваток к ряду у стены -
(В них лежат трехмесячные крошки).
Дети спят, возможно, видят сны,
Тихо солнце льётся из окошка.
Медленно на цыпочки встаю:
Кто там плачет?
— Ладушка, проснулась?
Успокойся. Баюшки-баю…
Ах, как сладко-сладко потянулась!
Я беру на руки малыша:
Так, штанишки мокрые… Бывает.
— Ну не плачь, — шепчу я, чуть дыша, -
Мы сейчас пеленки поменяем.
«Доченька» хорошая моя, -
Подношу к губам твои ладошки, -
Мама здесь, сегодня мама — я.
Всё по правде, всё не понарошку.
Девочка глядит в мои глаза,
И в улыбке растянулся ротик…
Я молчу — не знаю, что сказать,
Робко глажу спинку и животик.
Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею,
И прильнуло с нежностью, любя.
(я собою больше не владею)
.....
Вот вошел в палату карапуз,
Ножками едва передвигая:
— Стоп… Не падать! Господи Иисус!
Что мне делать с вами? Я не знаю!
Сколько здесь печальных добрых глаз!
Как согреть вас всех, помилуй, Боже…
— Я иду… бегу к тебе… сейчас…
— Как его зовут?
— Его? Сережа.
Ну, Сергунька, ты уже большой,
Нам ходить давно пора учиться!
Дай мне ручку… шаг… теперь второй…
Так, еще… а ну-ка не лениться!
Молодец, Серега, ты герой!
Скоро будешь бегать — не догонишь…
Леночка, не плакать — я с тобой,
Не вертись! — бутылочку уронишь!
Пей, моя родная, молочко,
Подрастай. И будь всегда здорова!
Знаю-знаю, это не легко…
Ну-ка пей! — уважь труды коровы…
…………………
Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой горбольницы.
Ночь… Гроза… И первый майский гром…
(мне сегодня слишком плохо спится…)